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Bulletin d’histoire contemporaine de l’Espagne
La vie quotidienne en espagne
Manuel Tuñón De Lara
RÉFÉRENCE
Manuel Tuñón De Lara, « La vie quotidienne en Espagne », revue Esprit, n° 279, décembre
1959, p. 650-661.
1 Les dernières expériences politiques de l’opposition espagnole, notamment l’échec de la
grève du 18 juin, ont suscité des réflexions parmi cette opposition : on s’est étonné de ce
qu’un peuple qui ne cesse de plaisanter et de critiquer le Caudillo fasse preuve de tant de
passivité  devant  l’action politique.  Certains  ont  parlé  de « non correspondance entre
l’agitation  et  l’organisation »,  ce  qui  n’explique  pas  tout.  D’autres  ont  incriminé  la
division de l’opposition.
2 Ces explications purement politiques ne sont pas suffisantes. Il faut serrer de plus près la
réalité. On ne peut ignorer l’action paralysante sur la société espagnole d’un style de vie
imposé d’en haut depuis vingt ans, non plus que les données réelles qui ont pesé sur les
habitudes de vie nationales depuis ce temps-là. Certes, une minorité plus « politisée »
échappe à cette « hibernation des esprits » très fréquente en Espagne : les membres actifs
des organisations politiques de l’opposition, les intellectuels et jeunes universitaires ont à
leur disposition un arsenal d’« antidotes ». C’est l’action de ces minorités, qui sans doute
est source de soucis pour les tenants du régime, celle qui risque de nous induire en erreur
quand nous prêtons ses jugements politiques à l’ensemble de la population espagnole. De
ce que les Espagnols ne se gênent plus pour critiquer le régime dans les cafés, les trains,
les conversations privées, certains ont conclu que tous ceux qui disent « ça ne peut plus
durer », connaissent le sens des événements politiques et sont prêts à l’action. Rien n’est
plus loin de la réalité ; des millions d’Espagnols sont, en puissance, des ennemis actifs du
régime ; ce sont eux qui l’enterreront définitivement. Mais pour y arriver il faudra faire la
soudure entre les groupes minoritaires de l’opposition et « l’antifranquisme verbal ». En
attendant,  et  pour se  faire une idée au moins approximative de la  réalité  spirituelle
espagnole,  il  faut  se  pencher  un  peu  sur  la  vie  quotidienne  du  peuple  et  très
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particulièrement sur les pressions idéologiques et matérielles auxquelles il est soumis. On
ne peut pas parler, en Espagne, d’une véritable opinion publique, au sens européen du
mot. Il y a pourtant de puissants moyens mis en œuvre en vue de former –ou plutôt de
déformer– la conscience individuelle et collective des Espagnols.  Il  faut connaître ces
moyens et leur efficacité. Il faut également considérer les rapports humains à travers
lesquels se transmettent et s’échangent les idées : les relations de travail et de loisir, la
famille, les institutions ecclésiastiques...
3 Cette recherche est extrêmement difficile dans l’Espagne actuelle. Cependant on trouve
ici et là des sondages intéressants, des témoignages, des exemples précieux. On peut citer
notamment l’enquête menée dans le quartier populaire du « Pacífico » de Madrid par le
père dominicain Jésus María Vázquez, avec une équipe de collaborateurs, publiée sous le
titre Ils vivent et meurent ainsi...1. Nous avons pu utiliser aussi une enquête faite auprès de
vingt-cinq jeunes gens et jeunes filles, dans un groupe de loisir d’une paroisse de l’Ouest
de Madrid, ainsi que les publications de la Jeunesse ouvrière catholique (JOC), et des
témoignages recueillis par des journalistes étrangers. La lecture de la presse espagnole
peut fournir aussi des éléments d’information. Partant de données limitées, je voudrais
simplement  ébaucher  une  étude  sur  le  rôle  des  idées  dans  l’ensemble  de  la  société
espagnole et notamment parmi les Espagnols qui n’ont pas encore atteint l’âge de 35 ans.
4 Le lieu de travail joue sans doute un grand rôle dans la formation des consciences. Les huit
ou  neuf  heures  par  jour  passées  à  l’usine,  au  chantier  ou  au  bureau,  doivent  être
l’occasion de contacts humains étroits. Mais l’influence du milieu du travail est, pour le
moment, réduite en Espagne par la crainte du mouchardage et l’absence d’organisations
syndicales  libres.  Dans  les  conversations,  le  football  et  les  filles  prennent  le  pas  sur
d’autres  sujets  plus  importants.  Certes,  Certes,  les  problèmes  du  travail  sont  aussi
abordés, comme le donnent à penser les nombreux cas de grèves économiques, ainsi que,
ces  derniers  mois,  les  licenciements2,  la  suppression  des  primes  et  des  heures
supplémentaires dans l’industrie textile.  Mais la formation d’une opinion ouvrière est
entravée par le défaut de militants syndicaux valables.  Les syndicats « verticaux » du
régime ne représentent nullement les intérêts des travailleurs et, à leur tour, n’exercent
aucune influence sur ceux-ci.
5 La vie de famille se heurte à deux obstacles essentiels : l’un, la crise du logement : les taudis
et surtout ces sortes de « bidonvilles » dits zones de « chabolas », sont encore l’habitation
normale de centaines de milliers de personnes. De nombreuses familles louent des pièces
dans un appartement et partagent la cuisine, ce qui enlève toute intimité à la vie du foyer.
Autre difficulté :  l’éloignement du lieu de travail.  D’après l’enquête du père Vázquez,
4,59 % seulement de la population active du quartier du « Pacífico » travaillent dans les
industries  et  commerces  du  quartier ;  6 %  disposent  de  motocyclettes  et  1,32 %  de
bicyclettes ; les autres empruntent le métro ou le tramway pour se rendre à leur travail.
Par contre, 78 % des ouvriers travaillant dans les industries du quartier habitent ailleurs.
Pour  les  enseignants  c’est  pareil :  47 %  n’habitent  pas  le  quartier.  Ces  déplacements
demandent une heure par jour, souvent davantage ; en Espagne les cantines n’existent
pas et de nombreux ouvriers rentrent au foyer pour le repas de midi. Si l’on ajoute que,
toujours d’après l’enquête, 46 % des ouvriers travaillent plus de dix heures par jour, et
41 % entre huit et dix heures, on voit le peu de temps que l’homme reste à la maison. Car
il faut compter aussi sur la réalité du café, du bar, etc... Dominée par les soucis quotidiens,
la vie de famille n’a pas une valeur de formation, mais on y reçoit des idées, voire des
préjugés tout faits qui déterminent un « style de vie » imposé d’en haut.
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6 Les loisirs sont un aspect de la vie quotidienne décisif pour la formation ou la déformation
de la conscience des hommes. Certes la plupart des Espagnols ne profitent pas de grands
loisirs, mais il n’est pas moins vrai qu’ils cherchent presque désespérément cette évasion
dans le loisir comme compensation à une vie triste, monotone et souvent sordide. Le
cinéma, la radio, le football comme spectacle, la lecture des journaux, sans parler des
cafés, bars, tavernes, des salles de bal pour les jeunes gens et jeunes filles... tout l’éventail
des loisirs attire une masse d’hommes et de femmes pressés d’en profiter et qui prennent
sur l’essentiel  pour se payer cette échappatoire à la vie réelle décevante.  En Espagne
aussi, toute anachronique qu’elle soit, « la bourgeoisie capitaliste, comme on l’écrivait ici,
après avoir colonisé le monde réel, colonise le monde des rêves ».
7 Les après-midi de dimanche donnent le ton des loisirs espagnols. Le père Vázquez nous
apprend que l’immense majorité des jeunes partagent leur dimanche entre le cinéma et le
bal en hiver, entre les promenades, les excursions et le bal en été. 9,50 % pratiquent un
sport (en été 15 % vont à la piscine). Une enquête particulière faite chez les jeunes filles
marque la même préférence pour le cinéma et (bien après) pour le bal (puisqu’il y a des
filles pour tous les garçons, il faut croire qu’une partie d’entre elles n’ont pas répondu
exactement à la question). Des sondages faits par la JOC dans les campagnes signalent la
préférence des jeunes pour les bals (les salles de cinéma manquent).
8 Les moyens les plus directs pour former l’opinion sont la presse et la TSF (la Télévision est
encore très peu développée en Espagne). Il est vrai que le tirage des journaux espagnols
est très réduit et que, en raison de la censure, les lecteurs leur accordent un crédit assez
limité. Néanmoins, on ne peut ignorer l’action lente mais permanente des seuls moyens
légaux d’information existants. Les journaux à plus fort tirage (outre le quotidien sportif
Marca) sont ABC de Madrid et La Vanguardia de Barcelone, le tirage de chacun d’eux ne
dépassant guère 100 000 exemplaires ; Ya, des éditions Catholiques, tire à 50 000 environ ;
les derniers tirages de Pueblo, quotidien « syndicalo-phalangiste » du soir, atteindraient
80 000. Le tirage total des quotidiens ne dépasse pas le chiffre de 600 000, ce qui fait un
journal  pour  50  Espagnols.  (Il  faut  tenir  compte  de  17,5 %  d’analphabètes  dans  la
population adulte et de la mauvaise diffusion de la presse dans les zones rurales). Plus
nombreux sont ceux qui achètent le journal pour lire seulement la rubrique sportive ;
d’autres  préfèrent  les  informations  de  l’étranger,  réaction  naturelle  à  l’absence  de
nouvelles politiques sur l’Espagne.
9 D’après l’enquête du père Vázquez, presque tous les jeunes gens lisent un journal, parfois
deux : 41 % lisent ABC, 30 % Madrid, 11 % Ya. Un tiers des jeunes ne lisent que la presse
sportive.  Par  contre,  seulement  30 %  des  jeunes  filles  lisent  des  quotidiens,  pour  la
plupart ABC. D’après le sondage dans la paroisse de l’Ouest de Madrid, 45 % de jeunes ne
lisent pas les journaux d’une manière régulière ; les journaux les plus lus sont ABC et Ya ;
10 %  lisent  seulement  les  publications  d’Action  catholique  et  la  Jeunesse  Ouvrière
Catholique. Il reste pourtant que, d’une manière directe ou indirecte, les informations des
journaux sont connues et commentées par la plupart des jeunes dans les grandes villes.
Les adultes, les chefs de famille, lisent le journal en rentrant le soir à la maison.
10 Que disent donc ces journaux ? Nous avons choisi au hasard deux jours du mois d’août
1959  pour  examiner  le  contenu des  journaux espagnols.  Il  ressort  clairement  de  cet
examen que la presse espagnole s’occupe peu et superficiellement des affaires espagnoles.
L’essentiel des événements mis en relief (titres de première page) concerne la politique
internationale (voyage d’Eisenhower en Europe, incidents du Laos, octroi à l’Espagne d’un
crédit américain de 17 millions de dollars). Lorsqu’on aborde les problèmes intérieurs,
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c’est  pour  mettre  en  relief  la  personnalité  de  Franco  (le  25  août,  3  journaux  sur  5
consultés publient en première page une photo du Caudillo), ou bien telle déclaration
officielle, aussi creuse que fracassante (le même jour La Voz de España de St-Sébastien
consacre  un  titre  de  quatre  colonnes  au  Secrétaire  d’état  Solís :  « Jamais  nous  ne
baisserons le drapeau social qui est le cœur du Mouvement national »). Lorsqu’il se trouve
qu’ils touchent à la « stabilisation », comme certains éditoriaux du 25 août, c’est pour
répéter et commenter les thèses officielles.
11 Les  informations  de  politique  internationale  sont  elles-mêmes  viciées  par
l’anticommunisme, qui est la vocation du régime : le 25 août ABC titre : « À la veille de la
visite d’Eisenhower, la méfiance grandit en Occident » ; le même jour Pueblo invente la
nouvelle d’une mystérieuse rencontre des chefs d’état communistes ; « K convoque les
dirigeants  des  pays  satellites » ;  dans  l’affaire  du  Laos,  on  souligne  unanimement
« l’invasion communiste » (La Vanguardia) ; tous les journaux font état, suivant l’agence
officielle Efe, des « horreurs du Tibet » ; Pueblo accorde une large place à une interview de
Batista,  ex-dictateur de Cuba, ABC présente la visite d’Eisenhower à Bonn comme « le
couronnement du miracle économique allemand » ; ABC du 26 sous-titre la nouvelle du
voyage  d’Eisenhower  de  cette  manière :  « Les  nations  assujetties  doivent  redevenir
libres » ;  ABC du 25 consacre son article le plus important à critiquer la gauche de la
démocratie  chrétienne  italienne,  et  particulièrement  M.  La  Pira.  Les  nouvelles
insignifiantes elles-mêmes sont marquées du sceau franquiste : « Des prélats américains
visitent l’Espagne », un « starfighter » américain relie en 8 heures la Caroline du Sud à
Séville, « visite des avions américains en Espagne », « le R.P. Balix visite Soria », etc...
12 On comprend aisément : a) la méfiance des lecteurs ; b) malgré cette méfiance, le trouble
créé par une absence prolongée d’informations ; c) que, toutes tendancieuses que soient
les informations provenant de l’étranger, la niaiserie des nouvelles sur l’Espagne fait que
les  esprits  les  plus  curieux  s’orientent  vers  les  sujets  de  politique  étrangère,  ce  qui
entraîne, à long terme, des confusions inévitables.
13 Pour  comprendre  le  caractère  de  l’information en  Espagne,  point  n’est  besoin  de  se
rapporter aux diatribes bien connues du ministre de l’Information,  M.  Arias Salgado,
contre le libéralisme ; il suffit de lire, dans le numéro de Pueblo du 26 août, la conférence
de  M.  Fueyo,  « délégué  national  à  la  presse  et  à  la  propagande »  à  l’Université
internationale de Santander : « La terre est une unité de combat. Nous sommes devant
une réalité : la totalisation de la guerre ». Pour M. Fueyo, la presse n’est qu’un instrument
de propagande, « d’une propagande qui est déjà celle d’un climat de guerre ».
14 La TSF a dans l’opinion publique une audience encore plus large que la presse. L’enquête
du père  Vázquez  révéla  que  98 % des  familles  de  son quartier  possédaient  un poste
récepteur de TSF. Il n’est pas rare de trouver des postes dans les taudis et « chabolas » de la
banlieue. Les informations radiodiffusées sont encore plus « orientées » que celles de la
presse. Toutefois, la production la plus populaire est celle de feuilletons radiophoniques,
dits « seriales », d’une qualité plus que médiocre. Il arrive souvent de voir des mères de
famille rentrer en vitesse chez elles pour écouter le « serial ». Je connais des femmes dont
les préoccupations politiques sont indéniables, qui préfèrent l’écoute d’un « serial » à la
lecture d’un journal. Les commerçants du quartier du « Pacífico » disent que pendant les
heures de diffusion des feuilletons la vente est presque arrêtée. En l’espace de deux jours,
les  25  et  26  août,  les  postes  émetteurs  de  Madrid  ont  diffusé  les  romans-feuilletons
suivants : « Le temps difficile », « La voleuse, le médecin et l’amour », « Ce n’est pas votre
cercueil », « L’ange fugitif » (deuxième partie de « Du feu dans les veines »), « Le retour de
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Sonia Hansen », « Âmes aveugles », « La vallée rouge ». Tous sont diffusés à partir de 17
heures environ, pour que les gens qui travaillent puissent en « profiter ».
15 Nous avons vu l’importance du cinéma comme spectacle pour les Espagnols. On ne va pas
au cinéma pour jouir d’une manifestation artistique, mais pour « passer le temps », pour
s’évader, pour se distraire simplement. D’ailleurs c’est meilleur marché que d’aller à la
montagne.  Quels films voient ces foules qui font la queue devant toutes les salles de
cinéma de Madrid ? Suivant notre sondage des 25 et 26 août, nous constatons que sur 146
salles en activité ces jours-là à Madrid, 75 % environ projetaient des films américains,
tous  de  deuxième catégorie ;  dix  salles  projetaient  des  films  français,  neuf  des  films
espagnols genre « La chanson andalouse » et « Après le couplet ». Le père Vázquez a fait
la statistique des films joués dans le quartier du « Pacifico » en 1955 : 64,96 % américains,
15,70 % espagnols... Faut-il ajouter que les chefs-d’œuvre du cinéma, la censure aidant,
sont très rarement présentés en Espagne. Le cinéma est devenu ainsi  une entreprise,
d’abrutissement collectif, qui répand l’image d’un « style de vie » faux, antinational et
antipopulaire.
16 Et la littérature ? On lit peu en Espagne. Les livres sont trop chers. On considère qu’un
roman a eu du succès quand son tirage de 3 000 exemplaires est épuisé. Les ouvrages
d’une certaine qualité littéraire valent d’ailleurs de 50 à 300 pesetas (de 450 à 2 500 frs).
Les bibliothèques publiques ne sont ni nombreuses ni bien fournies. Les travaux du père
Vázquez montrent que, parmi les jeunes, le roman d’amour ou d’aventures est le genre le
plus  répandu.  Il  faut  compter  les  ravages  faits  par des  collections  telles  que « FBI »,
« Oeste », etc... Cependant, parmi les romanciers préférés par les jeunes questionnés se
trouvent Blasco Ibáñez, Jules Verne et le poète romantique Bécquer. Mais ils voisinent
avec Rafael Pérez y Pérez, le « Delly espagnol ».
17 Le sondage fait par un collaborateur de la JOC sur « ce qu’on lit en voyage » (à partir des
données fournies par les librairies des gares) montre que les trois genres de lecture les
plus répandus sont : les romans, notamment les romans policiers et ceux du « Far West »,
les publications sportives et les journaux pour les enfants, c’est-à-dire ceux qu’on appelle
en Espagne « TBO » (équivalent des « comics » américains). L’auteur de ce travail dit à ce
propos : « Autrefois les « TBO » étaient la lecture des gosses ; aujourd’hui ils sont lus par
tout le monde, peut-être pour s’évader un peu de la réalité. »
18 Nous avons dit que les jeunes vont moins aux matchs de football que leurs aînés ; c’est une
constatation qui  se  dégage de toutes  les  enquêtes  réalisées  dernièrement  auprès  des
jeunes. Il n’empêche que la plupart des conversations dans les lieux de travail tournent
autour des différentes compétitions de ce sport-spectacle et que les noms de Di Stefano,
Didi, Yava et d’autres joueurs sont connus de tous comme s’ils étaient des héros ou des
savants. Cette psychose a été entretenue pendant vingt ans par la presse, la radio, les
manifestations  officielles  en  l’honneur  des  champions,  etc.  Voici  ce  que  dit  le  père
Vázquez à ce sujet :  « Un pourcentage très élevé d’hommes (célibataires et mariés) se
préoccupent tellement du football  qu’ils  vont  jusqu’à sacrifier  des  choses nécessaires
pour pouvoir aller à ce spectacle et acheter la presse sportive […]. Nous ne saurions pas
oublier que la presse,  la radio et  les autres moyens d’information,  encouragent cette
passion, détournant l’attention des hommes d’autres problèmes de loin plus intéressants,
tels que les aspects civique, social, économique et religieux de la vie3 ».
19 Naturellement, les hommes établissent des rapports en dehors de leur travail, essayant de
se rapprocher les uns des autres. Mais les associations, en dehors de celles contrôlées par
le Mouvement (ancienne Phalange) et des associations religieuses, sont l’objet de toutes
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sortes  de soupçons de la  part  des  autorités,  qui  voient  n’importe où de fantastiques
« réseaux clandestins »,  L’action des organisations religieuses est  de signe très divers
selon les villes, les quartiers où les personnes chargées de leur direction. Parfois l’action
des  HOAC (Fraternités  Ouvrières  d’Action  catholique)  et  de  la  Jeunesse  Ouvrière
Catholique JOC) est très appréciable, mais leur influence reste limitée. Dans le quartier
« Pacífico »  (35 000  habitants),  l’ensemble  des  organisations  religieuses  (seize)  ne
totalisent  que  1 226  adhérents,  dont  la  plupart  sans  activité  de  « militants ».  Les
difficultés que rencontre la création d’associations ou de clubs vraiment libres, dont les
locaux ne  seraient  pas  soumis  au contrôle  policier,  renforcent  tout  naturellement  la
tendance des hommes à se rencontrer au bistrot (« la tasca ») ou à faire des « tertulias » au
café. La « tertulia », qui a une tradition dans la culture et la politique nationales depuis le
xviiie siècle, est un phénomène social des classes moyennes et surtout des intellectuels.
On ne peut pas ignorer leur existence pour prendre le pouls de la vie culturelle du pays.
Les  ouvriers  n’ont  pas  le  loisir  de  la  « tertulia »,  leurs  rencontres  dans  les  débits  de
boissons sont plus courtes. Ces rencontres ne sont pas mauvaises en elles-mêmes ; nous
sommes bien loin du genre « Assommoir » à la Zola. Le père Vázquez souligne justement
que « le bar n’est pas condamnable du point de vue moral ni du point de vue humain ». Il
ajoute  que  l’ouvrier  fréquente  ces  établissements  non  seulement  pour  y  rechercher
l’évasion mais aussi pour rencontrer des hommes qui ont des problèmes analogues aux
siens ; il y cherche même « une rébellion atténuée contre une société injuste ». Il souligne
également le caractère critique des conversations des ouvriers au bistrot. Nous pourrions
ajouter  que  cette  critique  est,  le  plus  souvent,  négative ;  elle  ne  recherche  pas
l’enchaînement des faits politiques ou sociaux.
20 L’action de tous les moyens de pénétration idéologique cités, en plus du ton donné aux
rapports humains par « les vainqueurs » (il faut dire que la plupart des militaires et des
aristocrates parlent depuis vingt ans comme des « citoyens privilégiés » s’adressant à la
populace), tout ceci est arrivé à créer un véritable style de vie de l’Espagnol moyen, de
l’homme de la rue.
21 Un trait essentiel de ce style de vie est le pourcentage relativement faible de chaque
budget  familial  consacré  à  l’alimentation.  On  mange  de  la  viande  en  conserve  de
troisième classe4 et même celle-là de rares fois par semaine ; le café est un luxe, le beurre
aussi,  le lait n’est presque jamais entier. Pourtant, on ne peut pas parler de faim. On
mange des pois chiches, des haricots, des pommes de terre pour se bourrer l’estomac. Le
reste de l’argent est pour s’habiller. On peut crever de faim mais personne n’oserait sortir
le  dimanche  sans  un  beau  complet ;  les  femmes,  même  celles  des  familles  les  plus
modestes, achètent plusieurs robes pour chaque saison. On me dira que les salaires ne
sont pas suffisants, mathématiquement, pour se nourrir et acheter de beaux vêtements.
Mais  ce  serait  ignorer  la  réalité  espagnole  que  de  ne  pas  tenir  compte  du  « second
métier » et du bricolage rémunéré comme de méthodes habituelles pour compléter le
salaire. C’est bien pour cela que le début d’une crise –notamment dans l’industrie textile
et dans le cuir– et le plan de « stabilisation » (qui comporte une réduction de la moyenne
d’heures de travail  dans l’industrie,  la  fermeture des entreprises « marginales »,  etc.)
pourraient  entraîner  des  bouleversements  profonds  dans  la  situation  matérielle  de
nombreux travailleurs et, par conséquent, dans leur état d’esprit.
22 Depuis vingt ans les règles de la société espagnole (ces « habitudes sociales » dont aimait
parler Ortega y Gasset) considèrent comme très grave d’être mal habillé ; c’est un signe de
pauvreté, le signe des vaincus de 1939, de ceux qui ont fait de la prison... On risquait trop,
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il y a quinze ans, quand on ne s’habillait pas à la manière des « señoritos » de la Phalange.
Les temps ont changé, mais ces habitudes se sont enracinées dans la vie quotidienne. Sans
doute, les gens s’endettent, d’autres font des achats à tempérament, mais... il faut tenir le
coup. Et quand le moment arrive d’un mariage, d’un baptême, on emprunte de l’argent,
on rogne sur le budget de plusieurs mois, mais on fait une fête vraiment fastueuse qui ne
serait faite en France que par des personnes très aisées. Le père Vázquez rapporte le cas
d’une femme qui dit à son mari le jour de la première communion de leur fils : « Si tu ne
me laisses pas organiser un bal, ce ne sera pas une première communion pour notre fils. »
Puis il commente cette phrase trop habituelle des fiancées espagnoles : « Je ne peux pas
me marier seulement avec ce que j’ai  sur moi » (con lo  puesto).  Il  faut des robes,  des
cadeaux, un lunch, un voyage, et que la cérémonie nuptiale à l’église soit très luxueuse. Je
peux citer le cas d’une fille de manœuvre qui s’est mariée l’église pleine de fleurs, grand
tapis jusqu’à la rue et orgue jouant la plus belle des marches nuptiales.
23 On me dira que tout le monde a droit à ce genre de choses. Tout le monde devrait l’avoir,
à la rigueur. Dans le cas concret de l’Espagne, les gens simples, dominés par les règles de
vie de l’aristocratie et de la grande bourgeoisie,  s’enlèvent le pain de la bouche pour
payer leur tribut à une idée de la vie surannée dans le reste de l’Europe.
24 Des millions de personnes qui vivent depuis vingt ans dans un monde spirituel raréfié et
dans des conditions matérielles difficiles sont ennemies des institutions, du régime, du
gouvernement... Mais elles n’ont ni les connaissances indispensables sur les événements
politiques  nationaux  ou  étrangers,  ni  l’expérience  politique  permettant  de saisir  les
rapports de cause à effet (je parle des Espagnols âgés de moins de 38 ans qui n’ont pas une
expérience vécue de la vie politique ou syndicale avant Franco). Voici, comme exemple,
les réactions de vingt jeunes du quartier Ouest de Madrid dont nous avons déjà parlé. 14
sont  antifranquistes,  5  n’ont  pas  une  opinion  précise  mais  critiquent  la  situation
matérielle des travailleurs, 1 (une jeune fille) a des sympathies pour le régime. 17 sont
catholiques. 8 sont employés, 5 étudiants, 5 cheminots, 2 métallurgistes, 1 ouvrière, 1
jeune fille ne travaille pas. Tous appartiennent à des familles d’ouvriers ou d’employés.
Deux jeunes hommes ont lu quelques textes marxistes très élémentaires ; trois lisent des
livres et des brochures diffusés par la JOC. Pas un seul de ces jeunes gens et jeunes filles
ne lit  de journaux clandestins.  Très  rarement ils  ont  lu un tract  (en 1958 lors  de la
« journée de réconciliation nationale », cette année pendant les jours qui précédèrent le
18 juin...). Bien qu’ils n’aient pas de formation politique, trois se disent anticommunistes
et cinq prétendent avoir des sympathies pour le communisme (tout cela d’une manière
très vague) ; deux sont pour un régime socialiste mais sous la condition de sauvegarder la
liberté.  Pas  un  seul  n’a  d’idées  précises  sur  l’organisation  de  l’action  politique  et  la
manière de mettre fin à la dictature.
25 Je sais bien qu’il s’agit, dans ce cas, d’un sondage très limité. Il me semble, pourtant, qu’il
est assez représentatif de l’état d’esprit des jeunes Espagnols. (Ce n’est pas du tout les cas
des  étudiants,  dont  les  idées  politiques  sont  plus  précises  mais  dont  les  vues  sur  la
tactique politique à suivre ne sont guère développées non plus). D’ailleurs, lorsque des
journalistes  étrangers  ont  interrogé  ces  derniers  temps  de  simples  ouvriers  (non
militants) sur l’avenir politique, ils ont reçu presque toujours cette réponse : « Il faut que
ça change,  mais...  que pouvons-nous  faire  contre  leur  force,  leur  police ? »  Celui  qui
connaît un peu l’histoire contemporaine, les données réelles de la politique, sait bien que
l’action conjuguée des gens simples peut désarticuler matériellement et idéologiquement
un appareil de répression, coupé du corps vivant de la nation. D’ailleurs, le 14 avril 1931,
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quand ni la Garde civile, ni l’Armée n’osèrent s’opposer à tout un peuple qui occupait les
rues après avoir voté pour la République, en fournit un exemple dans l’histoire d’Espagne
la plus récente. Il faut opérer un changement essentiel dans la conscience de l’homme de
la rue, il faut battre en brèche l’action « idéologique » non seulement des officines du
régime, mais des castes aristocratiques, des Américains, de toutes sortes de « fabricants
de rêves » qui ont à leur disposition les techniques modernes de diffusion, justement pour
empêcher le progrès moral, mais aussi scientifique et technique de l’Espagne.
26 Un  jour  arrivera  où  ces  changements  décisifs  auront  lieu  dans  la  conscience  des
Espagnols. Mais que les politiciens démodés qui raffolent de « pactes politiques » et de
complots xixe siècle se détrompent : l’avenir de l’Espagne et le bonheur de son peuple
passent nécessairement par la prise de conscience de ce peuple lui-même qui seul pourra
créer son destin.
NOTES
1. Así  viven  y  mueren  (Madrid,  1958).  Les  problèmes  du  travail  sont  aussi  abordés,  comme  le
donnent à penser les nombreux cas de grèves économiques,  ainsi  que,  ces derniers mois,  les
licenciements2, la suppression des primes et des heures supplémentaires dans l’industrie textile.
Mais  la  formation  d’une  opinion  ouvrière  est  entravée  par  le  défaut  de militants  syndicaux
valables.  Les  syndicats  «verticaux»  du  régime  ne  représentent  nullement  les  intérêts  des
travailleurs et, à leur tour, n’exercent aucune influence sur ceux-ci.
2. Ces  derniers  temps  les  organismes  de  la  JOC  signalent  5  000  chômeurs  à  Tarrasa  et  des
licenciements à Béjar (Salamanque),  Novelda (Alicante), Onteniente (Valence),  Yecla (Murcie),
ainsi que dans les usines Hispano-Aviation de Séville.
3. Op. cit., page 286.
4. P. vázquez, op. cit., page 54.
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